Вряд ли кто-то из старших поколений не помнит команды, с которой генералы испанской армии начали освобождение страны от коммунистов: «Над всей Испанией безоблачное небо». Главной фигурой военного переворота стал генерал Франсиско Франко. Он вошел в историю с самыми разными характеристиками. Его именовали и фашистом, и диктатором и спасителем нации. Русские белоэмигранты называли Франко «испанским Корниловым». Генералиссимус распорядился соорудить мемориальный комплекс в «Долине павших», где был перезахоронен прах «победителей» и «побежденных» в гражданской войне 1936–1939 годов. Это должно было, по его мнению, символизировать примирение «двух Испании», на которые раскололось испанское общество во второй половине 30-х годов. А еще двенадцатью годами раньше, в результате плебисцита, или, как выражался сам Франко, «прямой консультации с нацией», генералиссимус пришел к мысли о необходимости официально восстановить монархию. Каким же представляется нам человек, простоявший 40 лет у руля государственного корабля Испании?
Город Эль Ферроле, в котором Франсиско Франко 4 декабря 1892 года родился и провел первые пятнадцать лет жизни, являлся базой военно-морского флота. Жизнь большинства горожан была каким-либо образом связана с военно-морским флотом и с заокеанскими землями. Франсиско с молоком матери впитал в себя приверженность этим прочным традициям. Оба его деда были генерал-интендантами флота. Отец также сделал административную карьеру и уже дважды побывал на Филиппинах, тогда еще испанских.
У Николаса Франко и Сальгадо Араухо и его жены Пилар Бахамонде было трое сыновей и две дочери: Николас, Франсиско и Рамон, Пас и Пилар. Они подрастали под надзором матери, которая большую часть времени проводила дома, предоставляя супругу свободу исполнять свои обязанности в семье и предаваться удовольствиям на стороне. Так часто происходило в испанских семьях среднего класса и это вовсе не свидетельствует о постоянных разногласиях между супругами, и тем более о каких-либо нарушениях в развитии детей. Позднее братья и сестры охотно вспоминали о родительском доме, где счастливо протекала их юность.
Франсиско был худ, почти тщедушен, с большими, затененными ресницами глазами и оттопыренными ушами. В детском возрасте он порой казался задумчивым или погруженным в мечты и нерешительным, однако всегда принимал участие в неугомонных играх братьев и сестер. Влияние старинной школы иезуитов «Сайта Крус», которую Франсиско посещал до того, как его приняли в пехотную академию, вряд ли было значительным. Во всяком случае, в кругу друзей юный Франсиско слыл не слишком благочестивым. Впрочем, поведение его было вполне привычным для тогдашнего времени. Хороший аттестат открывал перед пятнадцатилетним юношей желанную карьеру военного моряка, однако, новые оборонительные планы, разработанные мадридским правительством, внесли в нее существенные коррективы. Умеренная военно-морская политика Испании, результатом которой явилось сокращение личного состава, не оставила Франко ничего другого, как подать прошение о приеме в армию.
В 1907 году Франсиско Франко поступил в пехотную академию в Толедо. Поскольку он все еще выглядел весьма тщедушным, ему намеревались вместо тяжелой длинной винтовки выдать легкий карабин, который новичок, впрочем, с гордостью отверг. Тяжелые тактические учения на местности и постоянные занятия спортом постепенно закалили его тело. История, военная наука и топография давали пищу духовную. Учеба в академии закончилась экзаменом, успешно выдержанным 13 июля 1910 года, и чином лейтенанта. На тот момент новая война в Марокко, — если не считать началом этого конфликта столкновения в Мелилье еще в 1893 году — шла уже в течение 10–11 месяцев.
Семнадцатилетнего Франсиско сочли слишком юным для должности командира в заморской стране и отправили его в Эль Ферроль. Впрочем, гарнизонная служба не могла надолго удовлетворить целеустремленного офицера. Лейтенант попросил бывшего директора академии, теперь командовавшего фронтовым полком, затребовать его лично. Этот шаг оказался успешным.
Франко провел в Марокко в общей сложности одиннадцать лет. С 1912-го по 1916-й и с 1920-го по 1926 год он принимал участие в сражениях против рифских кабилов, пройдя путь от лейтенанта до генерала. Разумеется, этот маленький офицер был весьма озабочен своей карьерой - всегда впереди, всегда внимательный, старательный и пунктуальный. Но все это не сыграло бы столь большой роли, если бы ему не улыбалось военное счастье. Оно хранило порой отчаянно смелого офицера от смертельной опасности, а сообщения о его блестящих успехах не бывали, искажены завистливыми слухами. Характерным для молодого честолюбивого офицера было его стремление к выполнению особых заданий, отличавшихся сложностью. Когда полковник Дамасо Беренгуэр, имея под своим командованием испанский контингент, сформировал полицию из местных жителей (вначале состоявшую преимущественно из алжирцев), переименованную затем в Regulares Indngenas (регулярные туземные войска), Франко немедленно заявил о своей готовности служить во вновь созданном подразделении. Лояльность местных жителей, находившихся в составе испанской армии, часто и не без оснований подвергалась сомнению. Однако Франко никогда не имел причин жаловаться на Regulares. Со своими североафриканцами он выиграл сражения под Хадду-Алла-у-Кадду, Тетуаном и Бени Хосмаром, неоднократно был награжден орденами, а за очередным повышением и производством в звание старшего лейтенанта уже в 1915 году последовало внеочередное, и Франко, достигший всего лишь двадцати двух лет, получил патент и оплетенные в золото звезды капитана.
Среди солдат, набранных из местных жителей, командир пользовался славой «заговоренного от пули». Ведь Regulares в течение нескольких лет несли тяжелые потери, однако, Франко ни разу не был ранен. К началу 1916 года из сорока двух офицеров подразделения не имели ранений лишь семь. 28 июня это число сократилось до шести. При штурме хорошо укрепленных высот у Биутца капитан Франко получил огнестрельное ранение в живот. Его рана была серьезной, поскольку в разгар лета особенно высока опасность инфекции. Раненого не решились куда-либо отправлять, и оставили в полевом лазарете. Франко выздоровел и был отправлен на поправку в Испанию. Несмотря на некоторые сомнения со стороны министерства обороны, возникшие ввиду его двадцатитрехлетнего возраста, по ходатайству марокканской администрации ему было присвоено звание майора. В Овьедо, гарнизоне, где он теперь служил, Франко называли «маленьким майором», однако каждое утро, когда он верхом отъезжал от гостиницы, на противоположной стороне улицы собиралась кучка его почитателей. Разумеется, среди них не было Кармен Поло и Мартинес Вальдес, благовоспитанной и весьма привлекательной юной дамы, которая отсутствовала то ли из соображений приличия, то ли потому, что ей, девице семнадцати лет, надлежало отправляться в школу.
Семья Кармен принадлежала к числу «индианос»: предки юной дамы сколотили состояние в Америке. Ее отец был сыном видного профессора литературы, мать происходила из астурийского дворянства. Помня о том, что поклонник их дочери, будучи фронтовым офицером, вскоре снова будет подвергаться смертельной опасности, родители не без труда пошли навстречу намерениям молодой пары. Однако согласие, в конце концов, было дано. Теперь, согласно испанским обычаям, для Франко начиналась долгая пора жениховства.
Гарнизонная служба, которую он всегда считал скучной, оставляла майору достаточно свободного времени для продолжения учебы, начатой в Толедо. Поначалу Франко занимали преимущественно специальные сочинения о боевых операциях все еще продолжавшейся мировой войны. Позднее к ним прибавились работы по общественным наукам и политэкономии, а также по государственному праву. Франко постоянно вел беседы с офицерами гарнизона. Совершенно очевидно, что первая мировая война, в которой Испания участия не принимала, интересовала его больше, чем извечная марокканская трагедия. У некоторых слушателей возникало впечатление, что оригинальное мышление «маленького майора» под стать настоящему стратегу. События 1917 года прервали теоретические занятия Франко, а затем сообщили им новый толчок. Испания, как и другие нейтральные государства, ощутила на себе последствия потрясения, вызванного русской революцией.
В период посещения стрелковых курсов в Вальдеморо в 1918 году, Франко знакомится с подполковником Хосе Мильян Астраи, который становится его другом на всю жизнь. Мильян Астраи, лично набиравший кадровый состав для испанского иностранного легиона (Tercio Extran-jero), его организатор и командир, был, как и Франко, родом из Галисии, предложил молодому коллеге должность своего заместителя. Франко недолго раздумывал. Он отложил уже назначенную свадьбу с Кармен Поло и Мартинес, отправился в Марокко и 20 октября 1920 года прибыл в Сеуту уже в качестве офицера легиона. Прибыв на место, Франко в резкой форме заявил легионерам: «Я не потерплю здесь ни баб, ни попоек, ни сборищ». Многочисленные документы того времени также проливают свет на черты незаурядного тактика — ловкость, которая отличала его в свое время как политика и государственного деятеля, и немалая уверенность в себе. Франко часто демонстрировал не меньшее терпение, чем охотник в засаде. Он был недоверчив, невозмутим и осторожен, холоден и расчетлив. Однако было бы ошибкой полагать, что перед нами человек медлительный и нерешительный. Нужно было видеть (например, в Уисане, Уад Лау и под Тицци-Асса), как он владел ситуацией на поле боя, принимал молниеносные решения и отдавал приказы, увлекая сражавшихся своим пылом. В 1922 году Франко возвращается в Испанию, однако, пробыл там всего несколько недель. Мильян Астраи после ранения стал инвалидом и легиону был нужен новый командир.
Франко вновь пришлось отложить свадьбу. Лишь, после того как он захватил форт Тифаруин, осажденный войсками Абд эль Крима, в 1923 году в Овьедо состоялось бракосочетание. Свидетелем был сам король Альфонс XIII, приславший на церемонию своего заместителя. Командир легиона, получивший звание подполковника, был камергером короля. После очередной успешной и талантливо проведенной операции Франко был осыпан наградами. Он получил вторую военную медаль и эмблему командора французского ордена Почетного легиона. Одновременно тридцатитрехлетний полковник стал генералом и главнокомандующим пехотной бригады в Мадриде. После окончания войны, в 1927 году, он сопровождал королевскую чету, которая посетила «армию Африки». В конце концов, генерал Франко становится во главе вновь созданной Военной академии.
Франко охотно передоверил бы пост главы учебного заведения своему другу Мильяну Астраи, однако правительство желало иметь на посту директора академии самого молодого генерала Европы. Тем временем политическая обстановка в стране менялась. Муниципальные выборы 1931 года показали, что почти во всех крупных и средних городах республиканские партии победили подавляющим большинством.
15 апреля 1931 года Франко выступил перед слушателями военной академии в Сарагосе и заявил: «Итак, поскольку провозглашена республика и верховная власть находится в руках временного правительства, мы обязаны соблюдать дисциплину и сплотить свои ряды, с тем, чтобы сохранить мир и помочь нации двинуться по верному пути». Началась обычная демократическая чехарда со сменами властей и поспешными реформами. Академию закрыли, и Франко становится командующим войсками Болеарских островов.
В это время коммунисты, предводительствуемые Хосе Диасом и Долорес Ибаррури («Пасионария»), получили из Москвы указание усилить свое до того времени скромное влияние в союзе с другими пролетарскими организациями. Франко в тот период предпочитал штудировать историческую литературу: покорение Балеарских островов королем Хайме I. Впрочем, в то же время генерал более пристально наблюдал за ходом политического развития. Однако оно еще не слишком занимало его, он еще не был готов вмешаться. Однако, несмотря на всю сдержанность генерала, его внутренняя заинтересованность происходящим возрастала. Несколько лет он был подписчиком выходившего в Женеве «Bulletin de l'Entente Internationale Anti-communiste» и из этого журнала черпал обширную информации о советской власти и Коминтерне. Благодаря этому Франко был знаком с тактикой левых экстремистов, и организованное ими восстание не явилось для него неожиданностью.
5 октября 1934 года ВСТ - Всеобщий союз трудящихся, профсоюзный центр, провозгласил начало всеобщей забастовки. Ввиду значимости выдвигаемых лозунгов он взял курс на вооруженное восстание. Впрочем, толпа, ринувшаяся на административные кварталы Мадрида, была рассеяна несколькими оружейными залпами. В Астурии же коммунисты, социалисты и анархисты выступали заодно. Они перерезали все транспортные магистрали своей отдаленной области, захватили оружейный завод в Трубиа и выступили крупными силами, в 10–15 раз превышающими по численности местные гарнизоны, в Овьедо и Хихон. После захвата этих городов восставшие намеревались провозгласить там социалистическую республику.
Министр обороны пригласил Франко в качестве военного эксперта. Франко не занимал какой-либо определенной штатной должности, однако, фактически действовал как глава Большого генерального штаба (Estado Mayor Central).Восстание в Астурии было подавлено. Франко, сам того не желая, в результате своей деятельности в качестве командующего приобрел больший, чем когда-либо, политический вес. Генерал стал главнокомандующим в Марокко, впрочем, несколько месяцев спустя возвратился в Мадрид, чтобы взлететь еще выше, на пост главы Большого генерального штаба. Новое правительство Лерруса с помощью министра обороны Хиля Роблеса стремилось противостоять разложению армии, явившееся результатом деятельности прошлого кабинета. Состояние армии было плачевным. Офицерский корпус пришел в упадок, личный состав подразделений деградировал, его боеспособность оставляла желать много лучшего, вооружение и боевая техника не соответствовали современному уровню. Во всем проявлялись последствия разрушительной деятельности радикальных групп. Изучая аналитические материалы, Франко пришел к выводу, что не менее 25% призывников сочувствуют революции.
Очередные выборы 16 февраля 1936 года, показали: 4 939 449 голосов за Народный фронт и 3 996 931 за правых. Бесчисленные толпы приверженцев Народного фронта, неистовствующие массы ознаменовали победу своего дела дикими бесчинствами. Сметались ворота тюрем, освобождались тысячи заключенных, поджигались церкви и монастыри, избивались священники, незаконно захватывались имения землевладельцев в Касересе и Бадахосе. Франко советовал правительству ввести военное положение, однако его не послушали.
Франко не располагал программой экономической и социальной политики. Он придерживался мнения, что существующие трудности не будут преодолены с помощью революции, а станут усугубляться, вплоть до наступления катастрофы. Генерал не видел другой альтернативы, кроме законности и порядка, надежной основы грядущей переструктуризации. Но в ответ на предложение генерала Мануэля Годеда совершить военный переворот глава штаба отрицательно покачал головой. Однако после того как к власти вновь пришел старый премьер-министр, Франко сразу же словно очнулся. Он считал, что этот заклятый враг военных подобен русскому Керенскому. Одной из первых акций Асаньи стала нейтрализация военных, которым он не доверял. Премьер-министр распорядился убрать Франко с занимаемого им ключевого поста и перевести его на Канарские острова, удаленные от Испании на значительное расстояние. Не лучшая участь постигла и других заслуженных генералов. Над страной нависла угроза хаоса и коммунизма.
Франко еще до отъезда из Мадрида примкнул к заговорщикам. Он встречался с Эмилио Молой, Хоакином Фанхулом, Луисом Оргасом, Мигелем Понте, Антонио Саликетом, Хосе Энрике Варелой, Рафаэлем Вильегасом и другими генералами. Обсуждались возможности организации восстания. Молу, назначенному «директором», было поручено заняться объединением всех имеющихся сил. Галарса отвечал за связь. Что же касается Франко, то он высказал желание быть в курсе происходящего.
1 Мая 1936 года Народный фронт, как и следовало, ожидать, отметил устрашающим военным парадом. Над марширующими колоннами колыхалось море красных знамен, реяли транспаранты с изображениями Маркса, Ленина и Сталина, пели Интернационал, колонны детей скандировали хором: «No queremos catecismo — que queremos communismo!». Тот, кто отваживался выкрикнуть «Viva Espana!», слышал в ответ тысячеголосое: «Patria, no!», «Viva la Russia!».
23 июня 1936 года генерал Франко обратился к премьер-министру с очередным ходатайством о привлечении армии к восстановлению законного порядка. Письмо осталось без ответа… 6 июля 1936 года Мола составил перечень распределения обязанностей, где упоминалось и имя Франко. На главнокомандующего Канарских островов была возложена особо сложная, возможно, решающая операция. Ему предстояло возглавить армию Африки и перебросить это хорошо вооруженное соединение в Испанию. С этого момента — после пяти месяцев ожесточенных забастовок и локаутов, охоты на людей, нападений и сцен избиения, мародерства, поджогов церквей и убийств — республика в течение сорока восьми часов прошла путь до полной катастрофы. 12 июля на улице был публично застрелен офицер Сегуридад. 13 июля, вскоре после полуночи, служащие полиции и молодые социалисты выволокли из дома спикера оппозиции Хосе Кальво Сотело и по дороге убили его выстрелом в затылок. Страна сама встала на путь Гражданской войны, и медлить было нельзя.
Мятеж военных начался 17 июля 1936 года в 17.00. В результате в руках восставших оказалась обширная территория как противовес республиканской Испании. Началась затяжная Гражданская война, которой уделено много места в мировой литературе. Враг был опасный и жестокий – со всего мира в Испанию потянулся коммунистический сброд, именуемый добровольцами для борьбы с фашизмом, который объединялся в т.н. «интербригады». Мадрид стал бастионом международного коммунизма. В Испанию начали прибывать советские добровольцы и военные грузы. Германия и Италия в свою очередь оказывали мятежникам значительную военную помощь. Еще 15 августа 1936 года, вопреки совету генерала Молы, который не хотел предвосхищать будущую форму государственности в стране, Франко поднял в Севилье красно-золотой (королевский) флаг и воскликнул, обращаясь к ликующей толпе: «Вот ваше знамя!». Франко был избран верховным главнокомандующим национальными вооруженными силами Испании - сухопутными, морскими и воздушными. Также, 1 октября 1936 года к нему переходила и вся политическая власть. Теперь 46-летний Франко был главой государства, главой правительства и генералиссимусом без каких-либо ограничений — неудивительно, что при такой полноте власти его вскоре стали называть в Испании «каудильо», что примерно означает «фюрер» или «дуче». У антифашистов всего мира появилось еще одно основание приравнивать его как диктатора к Муссолини и Гитлеру. Впрочем, в самом начале Франко весьма существенно отличался от них. В момент появления на арене он еще не был вооружен четким политическим мировоззрением. Он не был вознесен к вершинам власти массами фанатиков, через головы отдельных правителей или целых правительств. Незыблемую основу своего признания в качестве главы государства, последовавшего далеко не сразу, так называемый каудильо искал и нашел в христианстве.
После многочисленных сражений, где Франко не раз показывал личные военные дарования, была одержана решительная победа над коммунистами. Заключительное коммюнике верховного командования от 1 апреля 1939 года гласило: «Сегодня национальные войска после разоружения и пленения Красной Армии достигли своей последней военной цели. Война окончена». Во многих городах начали свою работу военные трибуналы. Особая судебная палата, учрежденная 14 марта 1939 года, рассматривала наиболее тяжкие случаи. Лица, ответственные за крупные кровавые расправы, персонал «чека» и «народных судов», политические комиссары и члены «марксистских» комитетов, палачи и убийцы лишь в редких случаях могли надеяться на снисхождение. Их приговаривали к смерти и расстреливали. Поджигатели и осквернители церквей, сочувствующие и милиционеры скорее могли рассчитывать на милосердие. Вместе с офицерами и низшими чинами «народной армии» их временно отправляли в тюрьму. В целях подъема экономики проводится национальный заем и разрабатывается десятилетний план развития. После заключения пакта Гитлера со Сталиным Франко провозгласил «жесткий нейтралитет» страны, не желая втягивать Испанию в военные конфликты. С началом войны между Германией и СССР, Франко объявляет набор добровольцев в «Голубую дивизию», для действий против русских коммунистов. Однако уже в 1942 он отзывает ее обратно. Несмотря на свою теперь уже прозападную позицию, Франко признавал войну против СССР обоснованной. Он называл ее борьбой, необходимой для защиты Европы, возражал против выдвигаемого союзниками требования «безоговорочной капитуляции» рейха и в течение многих месяцев безуспешно пытался способствовать заключению сепаратного мира между англо-американцами и немцами. В послевоенный период Франко последовательно отвоевывает для Испании «место под европейским солнцем» уже на дипломатическом фронте.
Франко шел шестьдесят третий год. Жидкая растительность на голове и коротко подстриженные усики поседели, брови стали кустистыми. Большие глаза под оголившимся лбом, острый орлиный нос и энергичный подбородок отвлекали внимание от морщинистой шеи. Молодцеватая выправка главы государства заставляла забыть о том, что он был маленького роста и, страдал тучностью.
Каудильо регулярно, пока не отсоветовал врач, играл в теннис. Когда занятия теннисом пришлось прекратить, стал совершать долгие прогулки, пешие и верхом. Старый солдат не утратил любви к рыбной ловле и охоте. Его главным увлечением была живопись. Прилив бодрости и сил Франко ощущал, плавая вдоль берегов Атлантики на яхте «Азор». Еще со времен войны Франко обычно жил в Пардо — замке XVI века, расположенном неподалеку от столицы. Распорядок занятий и досуга там был строго регламентирован: с 10.00 примерно до 15.30 — работа за письменным столом, затем скромная трапеза, после нее — изучение документов и диктовка, вскоре после 22.00 последняя трапеза, около полуночи молитва с четками вместе с супругой, после этого — недолгое чтение перед сном.
Радость и веселье в эту спокойную и размеренную жизнь доставлял приезд замужней дочери с супругом и семью детьми. Разнообразие иного рода вносили аудиенции, происходившие по вторникам и средам. Каждую пятницу Франко проводил заранее подготовленное заседание кабинета, которое начиналось в 14.30 и, нередко затягивалось до субботнего утра.
Два-три раза в год Франко отправлялся в штатском костюме, в качестве болельщика, в Мадрид на коррида де торос или на футбольные матчи. Во время государственных мероприятий он надевал мундир генерал-капитана. В этих случаях его старый ролс-ройс всегда сопровождал эскадрон улан мавританского эскорта «Эсколта монтада» на пританцовывающих конях, весь сверкающий бело-сине-красным, в одежде, сплошь расшитой галунами, в тюрбанах поверх шлемов толедских сарацин.
Блестящие парады, торжественные богослужения, процессии и пышные приемы казались атрибутами исчезнувшей монархии. Однако их придворная роскошь была политической реальностью, причем не просто бутафорией или выражением настроения тщеславного властителя. Старинные, знакомые каждому испанцу церемонии способствовали скорее самоосознанию государства, которое после вступления в силу закона о порядке престолонаследия снова называлось королевством.
Сам трон оставался вакантным. Франко назначал по своему разумению не только упомянутый в законе о порядке престолонаследия совет королевства, но и всех министров, 50 из 299 депутатов кортесов и 54 гражданских губернатора, кроме того, чрезвычайных советников и комиссаров, дипломатов и высших офицеров, прокуроров и судей,лидеров профсоюзов, а на основе конкордата, недавно заключенного с Ватиканом, — и всех епископов Испании. Столь же бесцеремонно Франко обходился и с фашистской организацией Испании - Фалангой.
Разумеется, глава государства, находящийся на вершине власти, хотел принять решение и относительно того, кто однажды будет носить корону. Однако никто не смог бы сказать, что задумывал Франко, когда уже вскоре после последней резкой стычки, а потом все чаще стал встречаться с претендентом на престол. При этом Дон Хуан добивался признания своего права на престолонаследие. Каудильо, напротив, придавал большое значение серьезному воспитанию молодого принца Хуана Карлоса в Испании и превращает страну в конституционную монархию. В те годы, когда он находился у власти, был сделан решительный шаг к модернизации испанской экономики, и уже в начале 70-х годов Испания заняла пятое месте в Западной Европе по объему промышленного производства. Умер «испанский Корнилов» 20 ноября 1975 года.
Главный итог правления Франко видится в спасении страны от коммунистического эксперимента – это то, за что ему должны быть благодарны испанцы.
Франко вновь пришлось отложить свадьбу. Лишь, после того как он захватил форт Тифаруин, осажденный войсками Абд эль Крима, в 1923 году в Овьедо состоялось бракосочетание. Свидетелем был сам король Альфонс XIII, приславший на церемонию своего заместителя. Командир легиона, получивший звание подполковника, был камергером короля. После очередной успешной и талантливо проведенной операции Франко был осыпан наградами. Он получил вторую военную медаль и эмблему командора французского ордена Почетного легиона. Одновременно тридцатитрехлетний полковник стал генералом и главнокомандующим пехотной бригады в Мадриде. После окончания войны, в 1927 году, он сопровождал королевскую чету, которая посетила «армию Африки». В конце концов, генерал Франко становится во главе вновь созданной Военной академии. 
